Noong sumiklab ang Los Angeles wildfires sa Southern California noong Enero, higit pa sa isang gusali ang nawala kay Barbara Shay. Ang cafe na pag-aari niya ay natupok ng apoy, kasama ang mga sangkap, mga mahalagang memorabilia, at dekadang pinaghirapang negosyo ng kanyang pamilya.

“I am still in shock,” sabi ni Shay. “It’s an emotional roller coaster—not just for me, but just for everyone.”

Isa si Shay sa maraming small business owners sa Altadena, isang diverse na komunidad na nasa humigit-kumulang 15 milya mula sa downtown Los Angeles, na ngayon ay kailangang harapin ang matinding hamon ng muling pagtatayo. Habang sinisimulan ng bayan ang inaasahang taon-taong recovery, ang mga lokal na negosyante tulad ni Shay ay naghahanap ng paraan para makabangon. Plano niyang muling itayo ang 70-year-old na Little Red Hen Coffee Shop at kasalukuyang naghahanap ng financial options para sa isang temporary location. Isang family legacy, ang negosyo ay ipinagpapatuloy ni Shay kasama ang kanyang anak na babae at apo.

Gayunpaman, ang optimismo sa recovery ay may kasamang matinding pagsubok. Maraming negosyo ang ganap na nawasak, habang ang iba naman ay lubhang napinsala o hindi maaaring tirhan dahil sa kontaminasyon ng usok. Para sa mga negosyong nananatili, ang matinding pinsala sa paligid ay nag-iwan ng lugar na halos hindi na makilala.

“It’s kind of unfathomable,” sabi ni Henri Wood, may-ari ng The Flourish Group, isang cannabis business na natupok ng apoy. “What was once just a vibrant, lively community is just completely gone.”

Isang Community na May Malalim na Ugat

Kilala ang Altadena sa pagiging diverse, kung saan ayon sa census data, mahigit kalahati ng populasyon nito ay mga taong may kulay, kabilang ang 27% Latinos at 18% Black residents. Sa kasaysayan, nagsilbing kanlungan ang Altadena para sa mga Black families at negosyo, isa sa iilang lugar sa Los Angeles County na hindi sakop ng redlining noong Civil Rights era. Ayon sa Associated Press, ang pag-aari ng bahay ng Black residents sa Altadena ay umabot na sa higit 80%, halos doble ng national average.

Gayunpaman, may mga negosyanteng nangangamba na baka mapabilis ng mga wildfires ang gentrification na unti-unting bumabago sa komunidad. Si Emeka Chukwurah, founder ng Rhythms of the Village, isang community culture center, ay natatakot na maaaring mapabilis ng sunog ang pagkawala ng mga residente.

“I’m hoping that we can keep the developers and those kind of people at bay so that we can hold on to what’s been built over generations,” sabi ni Chukwurah. “I’m hoping that this one will be in the history books as a resilient community, and that a large amount of us—or, if not, all of us—can stay to tell the story.”

Pagharap sa Isang Di-Tiyak na Hinaharap

Nakita ng insurance agent na si Maricela Viramontes kung paano nahirapan ang mga residente ng Altadena matapos ang mga sunog. Bagama’t karaniwan na ang wildfires sa lugar, ang lawak ng pagkasira sa pagkakataong ito ay hindi pa nangyayari noon, na nagdulot ng higit sa $250 bilyong pinsala, ayon sa AccuWeather.

Si Viramontes, isang 25-year Altadena resident, ay napilitang lumikas at nagpalipas ng gabi sa isang shelter. Kinabukasan, habang naroon pa rin siya, nagsimula siyang makatanggap ng mga tawag mula sa mga kliyente na nangangailangan ng tulong sa kanilang insurance claims. Hindi nagtagal, nalaman niyang nasunog na rin ang kanyang sariling bahay at sasakyan. Ang kanyang opisina ay nagtamo rin ng matinding smoke damage at mangangailangan ng ilang buwan para maayos.

“Everyone asks, ‘What can I do? How can I help you?’” sabi ni Viramontes. “It’s so hard to answer that question when you don’t know.”

Paghahanap ng Paraan upang Muling Bumangon

Habang sinisimulan ng mga negosyo ang paglilinis ng lupa at pagpaplano ng muling pagtatayo, naghahanap rin sila ng paraan upang makapagpatuloy sa panahong ito. Halimbawa, ang cannabis business ni Wood ay direktang kumokonekta sa mga customer at suppliers habang naghahanap ng long-term strategies. Binigyang-diin niya ang pangangailangan ng donasyon at tulong mula sa komunidad, dahil sa mga regulasyong pederal na pumipigil sa pagbibigay ng tulong-pinansyal. Bagama’t may mga negosyanteng nag-iisip ng short-term rentals o loans, ang iba ay nag-aalangan dahil sa kawalang-katiyakan sa pananalapi. Gayunpaman, nananatiling nagkakaisa ang komunidad sa pagsuporta.

Si Steve Salinas, na nagpapatakbo ng isang bike shop sa Altadena sa loob ng halos 40 taon, ay patuloy na nag-aayos at nagbibigay ng libreng bisikleta sa mga nangangailangan. Matapos mawala ang kanyang tindahan, umaasa siyang makahanap ng short-term rental space sa tulong ng donasyon at crowdfunding.

“Everybody sort of pitches in to help where they can,” sabi ni Salinas. “People that have lost everything are donating their time and their resources and, most importantly, their connections to help other people in the community heal.”

Gayundin, ginawang pansamantalang boutique ni Chukwurah ang bahay ng kanyang pamilya, kung saan nagbibigay siya ng libreng damit at mahahalagang gamit. Habang naghahanap siya ng permanenteng pwesto, determinado siyang bumili sa halip na magrenta sa pagkakataong ito.

“The structures are down,” sabi niya, “but the community spirit is up.”

Larawan: IslandHopper X/Unsplash